La maison sans clef (1925)

Tous les titres :

Chameau noir (Le)

Charlie Chan à la rescousse

Derrière ce rideau

Gardien des clefs (Le)

Maison sans clef (La)

Perroquet chinois (Le)

Quand on lit un roman policier et que le crime n'est pas commis dans les premières pages, on commence à chercher la victime.  Qui aura l'honneur de se faire assassiner pour que l'action démarre enfin ?  Parmi les premiers personnages de La maison sans clef de Earl Derr Biggers, Dan Winterslip semble le meilleur candidat.

Dan Winterslip a un bon et un mauvais côté.  C'est un bel homme qui a du charme, de la prestance et qui a réussi dans les affaires à force de talent et de dureté, ce qui n'est pas mal en soi.  Mais il est suggéré que les moyens utilisés n'étaient pas toujours très nobles.  Ce qu'il faut savoir c'est jusqu'à quel point Dan Winterslip a violé les lois et la morale.  Certaines choses sont admissibles et d'autres ne le sont pas.

Dan Winterslip est effectivement assassiné, ce qui donne à penser qu'il a réellement commis des actes impardonnables.  On découvre lesquels dans la suite du roman, mais auparavant passons en revue la liste des suspects, en mettant de côté, comme d'habitude, les suspects trop évidents.

Le frère de Dan, Amos, peut être considéré comme le premier suspect.  Amos ne cache pas qu'il déteste son frère et qu'il ne lui parle plus depuis trente et un ans.  Il serait trop simple qu'il soit le coupable.

Il serait trop simple aussi que John Egan était coupable.  Egan a un air louche, son hôtel est en ruine et Dan Winterslip prétend avoir peur de lui, mais la menace est trop visible pour être réelle.

Dan Winterslip semblait avoir eu comme projet d'épouser Arlène Compton.  Ce n'était pas une bonne idée.  Le personnage d'Arlène Compton ressemble beaucoup à celui de Nofret dans La mort n'est pas une fin d'Agatha Christie, de Juliette Chaffour dans L'affaire Lerouge d'Émile Gaboriau ou de Dinah Brand dans La moisson rouge de Dashiell Hammett.

Arlène Compton est une pute, le genre de femmes qu'on n'épouse pas, parce qu'elle a mauvais genre et qu'elle est critiquée par la populace.  Les femmes comme Arlène Compton ont souvent des petits amis louches, comme Stephen Leatherbee, qui gravitent autour d'elles. Il n'est pas étonnant que Leatherbee soit la brebis galeuse d'une bonne famille, qui se ressemble s'assemble.  Arlène Compton et Leatherbee sont des tapeurs, sans le sou, qui pourraient commettre un crime par cupidité, mais ils constituent une menace très identifiable.

Thomas Macan Brade a de bonnes raisons pour haïr Dan Winterslip, il est le fils du capitaine dont Winterslip a volé le trésor, mais il n'est pas automatiquement coupable, parce que le mobile est trop évident.

Dick Kaohla a un comportement bizarre et a effectivement quelque chose à se reprocher, mais ce n'est pas le meurtre de Dan Winterslip, il participe à un trafic de drogue.  Kaohla joue un rôle de leurre, plus il y a de suspects, mieux c'est.

Mr. Saladine est un dernier suspect évident, plutôt drôle que lugubre.  Au début on ne sait pas trop quoi lui reprocher, mais on se doute à un moment donné qu'il appartient à quelque chose comme la police, puisqu'il est protégé par Hallet.

Continuons à épuiser la liste des suspects en parlant de ceux qui sont moins évidents.

Il n'y a rien à dire de particulièrement négatif sur Arthur Temple Cope.  C'est un bel homme, un militaire de l'Amirauté.  Il ne cache pas qu'il déteste Dan Winterslip, mais, curieusement, ça plaide pour lui, parce que s'il avait quelque chose à cacher, il ne le dirait pas.

On ne sait pas trop à quoi s'en tenir au sujet de Ted Bowker, au début.  Cherchait-il à devenir ami avec John Quicy Winterslip pour fouiller ses bagages ou pour mettre quelque chose dans ses valises ?  A la fin Bowker n'est pas coupable de grand-chose et est laissé libre, peut-être bénéficie-t-il de la complaisance de l'auteur qui a été un journaliste de Boston comme lui ?  Peut-être les journalistes sont-ils généralement bien traités dans les romans d'Earl Derr Biggers ?

C'est par le révérend Frank Upton qu'on apprend les premiers détails sur les crimes commis par Dan Winterslip.  Mais Upton avait-il tout dit ?  Avait-il quelque chose à cacher ?  Avait-il des raisons particulières de détester Winterslip ?  Peut-être, comme chez Agatha Christie, ne peut-on pas imaginer les révérends et les pasteurs comme coupables ?  Alors il faut établir si Upton est un vrai révérend ou non.

Le coupable, apparemment insoupçonnable, se révèle être Harry Jennison.  Il n'y avait rien de suspect chez lui, saut peut-être sa rupture avec Barbara Winterslip qui pouvait être un léger indice.  A première vue, Jennison a assassiné Dan Winterslip pour empêcher celui-ci de déshériter Barbara, mais les crimes commis antérieurement par Winterslip ne sont pas étrangers à l'affaire.

Dan Winterslip avait commis un acte répréhensible en volant le trésor de son capitaine décédé.  Le métier de négrier, ou trafiquant d'esclaves, n'est pas apprécié non plus.  Quand un crime n'a pas été puni, est difficile à prouver ou n'est pas prévu par les lois, on peut s'attendre à ce que la justice populaire ou expéditive se manifeste.  Aussi charmant et prospère était-il devenu, Dan Winterslip n'avait pas d'excuse pour avoir commis des crimes dans le passé, il devait payer tôt ou tard.  Son assassinat est en même temps son châtiment.  En plus Winterslip avait une dette envers les Brade, c'est sa fille Barbara qui va l'acquitter.  Il faut que tous les comptes se règlent.

Certaines parties des romans d'Earl Derr Biggers sont assez stéréotypées, il y a toujours un beau jeune homme qui rencontre une belle jeune fille et les deux finissent par se marier.  Ici le rôle du jeune homme est joué par John Quincy Winterslip, mais longtemps on n'est pas trop sûr de celle qui joue le rôle de la jeune fille.

Au début, John Quincy est censé se rendre temporairement à Hawaï pour ramener sa tante Minerva, mais on a l'intuition que les choses ne vont pas aller aussi simplement.  Il était possible qu'il ne retourne jamais à Boston, on a déjà vu ça ailleurs.  De ce point de vue, la relation de John Quincy avec Agatha Parker semble la plus fragile.  Agatha est une fille conservatrice très à son aise à Boston, si John Quincy demeure à Hawaï, la rupture est certaine.

Pendant un certain temps, John Quincy semble hésiter entre Barbara Winterslip et Carlota Egan.  Mais pouvait-il sérieusement choisir Barbara qui avait vécu une relation assez intense avec Harry Jennison ?  Une certaine période de purgatoire n'était-elle pas nécessaire pour Barbara ?  En plus, Barbara est une cousine de John Quincy.  Celui-ci finit par choisir Carlota, avec laquelle il n'a aucun lien de parenté.  L'effet Carlota rejaillit sur son père.  A la fin, malgré les apparences, John Egan apparaît comme un parfait honnête homme, doté de principes élevés.  Malgré sa pauvreté, il refusait de faire chanter Dan Winterslip.  La vertu de John Egan est récompensée, parce que ses affaires s'améliorent quand on apprend qu'il appartient à la famille des Cope.

Haut de la page

Booth, Johnnie.

Lieutenant dans la marine; de Richmond en Virginie; adonis; grand; blond; gai; sourire irrésistible; courtise Carlota Egan.

Bowker, Ted.

Steward à bord du paquebot Président Tyler; petit homme qui porte des lunettes cerclées d'or; cheveux gris ramassée en un toupet d'aspect farouche; vieux Bostonien; a été journaliste 10 ans à Boston; a été à l'Université de Dublin; bonne éducation; fin causeur; érudit; fatigué de voyager; aime pas les pays exotiques; boit; avait accepté 10,000 dollars d'Harry Jennison pour se taire; se confesse à la police; laissé libre; va continuer à être steward.

Brade, Mrs.

Peint des tableaux laids; femme de Thomas Macan Brade.

Brade, Thomas Macan.

Mari de Mrs; a appartenu 36 ans à l'administration britannique; a démissionné; visage mince et pâle; une épaule en dessous de l'autre; moustaches grises et tristes; Anglais; grand et voûté; humble; fils du négrier.

Brade, Tom.

Capitaine du brick Maid of Shiloh; brute ignorant toute loi; mort; pirate; aventurier; négrier; père de Thomas Macan Brade.

Cabrera, Jose.

Espagnol; détestable réputation; garçon de course d'Harry Jennison; livré à la justice.

Chan, Charles.

Extrêmement gros ; démarche légère; visage joufflu d'un bébé; peau d'un ton ivoire; yeux bridés de la couleur de l'ambre; cheveux noirs taillés très court; courtois; Chinois; meilleur détective d'Hawaï; attrape toujours son homme; dit Charlie; aux Iles depuis 25 ans; sergent-détective; marié; a neuf enfants.

Chan, Henry.

Fils aîné de Charlie Chan; grand respect pour ses aînés; garçon mince et pâle aux yeux de couleur d'ambre.

Chan, William.

Cousin de Charlie Chan; capitaine de l'équipe de base-ball des All Chinese; dit Willie.

Compton, Arlène.

La veuve de Waikiki; ancienne actrice; veuve du lieutenant Compton; ne vaut pas cher ?; silhouette mince et juvénile; visage d'une frêle joliesse; desservie par son langage; voix désagréable; sa maison sent le gin et le parfum bon marché, [pute]; menteuse; théâtreuse.

Compton, Bill.

Lieutenant; ancien mari d'Arlène; mort dans un accident d'avion; [était pas très bien marié].

Cope, Arthur Temple.

Anglais; grand; maigre; élégant; ami de Roger Winterslip; commandant; de l'Amirauté; antipathie pour Dan Winterslip; un type bien; bel homme; frère aîné de John Egan; a été amoureux de Minerva Winterslip.

Egan, Carlota Maria.

Espagnole ?; cheveux bleu noir; yeux foncés; visage d'un ovale délicat très bronzé; jeune; petite main; fille de John Egan; dite Cary; mère d'origine portugaise écossaise et irlandaise; diablement jolie; enfance sans mère; toute simple; fille des Iles; va épouser John Quincy Winterslip et s'établir à San Francisco.

Egan, John.

Propriétaire de l'Hôtel du Récif et des Palmes; ou Jim ?; vêtements jaunis; visage ridé; regard las et désillusionné; cheveux ondulés et coupés court presque entièrement gris; son hôtel est en ruine; a beaucoup voyagé; a une fille; Anglais; frère cadet d'Arthur Temple Cope; vrai nom = James Egan Cope; a été caissier d'une banque de Melbourne où Dan Winterslip a déposé le trésor de Tom Brade; refusait de faire chanter Dan Winterslip; honnête et fier; ses affaires vont mieux depuis qu'on le sait parent des Cope.

, George.

Cousin de John Egan; a été fait chevalier parce qu'il fabrique un savon d'excellente qualité.

Greene.

Près de 40 ans; procureur de district; a été à Harvard et à Yale; sympathique; marié.

Hagin.

Irlandais; ancien compagnon de Daniel Winterslip à bord de la Maid of Shiloh.

Haku.

Valet de Dan Winterslip; Japonais.

Hallet.

Capitaine détective; grand Yankee anguleux; policier; allure d'un patron de caboteur; rude; main maigre; air farouche; furieux.

Hepworth.

Second du paquebot Président Tyler; connaissance de Dan Winterslip.

Jennison, Harry.

Grand; épaules carrées; fort beau garçon; visage tanné par le soleil; cheveu blond et bouclé; homme qui retient le regard des femmes; poigne solide; avocat de Dan Winterslip; amoureux de Barbara Winterslip; puissants poignets; ancien champion de nage de tout Hawaï; avocat de la bande de trafiquants de drogue; géant blond; meurtrier de Dan Winterslip; voulait l'argent de Winterslip et Barbara; livré à la justice.

Kamaikui.

Hawaïenne; âge indéterminé; très grosse; poitrine haute; pleine de dignité; domestique de Dan Winterslip; grand-mère de Dick Kaohla.

Kaohla, Dick.

Petit-fils de Kamaikui; mince et souple; jeune; son père était serviteur de Dan Winterslip; vaut pas cher; père mort; participe au trafic de drogue; livré à la justice.

Ho, Lau.

Marchand de bijoux; Chinois; petit; tout ratatiné.

Leatherbee, Stephen.

Brebis galeuse d'une bonne famille de Philadelphie; a courtisé Arlène Compton; jeune homme au visage blafard; épaules voûtées; dit Steve; tapeur; sans le sous.

MARIN ROUX.

Énorme rouquin; sent la mer à une lieue; une paupière pendante; air mauvais; énormes mains poilues; gros costaud; complice des trafiquants de drogue; en fuite.

Mayberry, Pete.

D'un certain âge; journaliste; ami de Charlie Chan; regard agréable et malicieux.

Maynard, Sally.

Vieille petite dame; appartient à une vieille famille de missionnaires.

Okuda.

Chauffeur de taxi; Japonais.

Parker, Agatha.

Fiancée de John Quincy Winterslip; traits aristocratiques; fière; hautaine; raide; rompt avec John Quincy.

Saladine, Harry.

Client de l'Hôtel du Récif et des Palmes; petit homme; touriste; a perdu ses fausses dents dans la mer; ridicule; dans l'épicerie en gros ?; a eu les dents cassées lors d'un match de football il y a 20 ans; en réalité agent spécial du Département du Trésor; Saladine est un faux nom; sur la trace de trafiquants de drogue.

Spencer.

Policier.

, Tim.

Propriétaire de bar à Boston.

Upton, Frank.

Missionnaire; vétéran des missions étrangères; grand; air sombre; visage couleur de citron; goût pour la discipline et le cilice; révérend; aime jouer le rôle de martyr; plus de 70 ans; a connu Dan Winterslip.

Waïoli.

Un des meilleurs nageurs d'Hawaï; veut pas participer à des compétitions sur le continent.

Winterslip, Amos.

Insensible à toute beauté; né aux Iles; n'adresse plus la parole à Dan depuis 31 ans; pauvre; hait Dan; inflexible puritain; haute taille; pâle; frère de Daniel.

Winterslip, Barbara.

A passé son examen; délicieuse et gaie; fille de Dan; mince; élancée; énergique; joie de vivre; yeux bleus; amoureuse de Harry Jennison; fait un arrangement avec Thomas Macan Brade et quitte Hawaï pour Boston; rupture avec Harry Jennison.

Winterslip, Daniel.

Trapu; riche et important; sait parler aux femmes; 63 ans; visage hâlé; musclé; poitrine large; paraît 40 ans; propriété magnifique; veut épouser Arlène Compton; a réussi par des moyens louches ?; dit Dan; a été premier officier du brick Maid of Shiloh; ancien négrier; assassiné; a vécu sa vie à plein n'obéissant qu'à ses propres lois et sans pitié dans les luttes qu'il lui avait fallu mener; a forcé le succès; poignardé en plein cœur; voulait épouser Arlène Compton; jaloux de Leatherbee; avait volé la fortune de son capitaine mort : Thomas Brade; faux nom = Williams; voulait déshériter sa fille si elle épousait Harry Jennison; victime de Jennison; [justice expéditive : acte déloyal]; père de Barbara.

Winterslip, Grace.

Mère de John Quincy Winterslip.

Winterslip, Jedediah.

Père de Dan et d'Amos; oncle de Minerva; force de caractère; chasseur de baleine à Honolulu; ruiné à cause d'un désastre arctique.

Winterslip, John Quincy.

Fils de Grace Winterslip; comme il faut; puritain; neveu de Minerva; raisonnable; a été à Harvard, fiancé à une jeune fille bien : Agatha Parker; la sagesse même; près de 30 ans; grand; large d'épaules; jaloux de Barbara Winterslip et Harry Jennison; rompt avec Agatha Parker; va épouser Carlota Egan et s'établir à San Francisco.

Winterslip, Minerva.

Miss; Bostonienne de la bonne société; a depuis longtemps passé l'âge romanesque; largement dépassé la cinquantaine; grande; têtue; aimait bien Dan Winterslip; a été amoureuse d'Arthur Temple Cope.

Winterslip, Roger.

Cousin de Dan Winterslip; célibataire et solitaire; ingénieur-constructeur; prospère; court et trapu; près de 60 ans.

Yin, Lin.

Propriétaire d'une épicerie mal famée; Chinois; complice des trafiquants de drogue; vieux.

Haut de la page

- 1 -

- [Ted Bowker] La belle époque, monsieur [John Quincy Winterslip] ! C'était le bon vieux temps où un journaliste qui n'était pas fin saoul du matin au soir était l'opprobre de sa profession. Le rédacteur en chef de la "Gazette" siégeait dans un bistrot appelé l'"Arch Inn". C'était là que se faisait le plus gros du travail. Nous lui apportions la copie. Il y avait sa table réservée. C'était un peu poisseux, mais cela faisait un excellent bureau quand même. Si notre "papier" était bon, il nous payait un cocktail.


- 2 -

- [Ted Bowker] […] Un vieux copain que j'ai rencontré à Frisco m'a dit que cela vous brise le cœur de voir les toiles d'araignées aux miroirs des bistrots de Beantown. Tout cela est fichu, comme mon métier. Les journaux s'associent; ils se repassent leurs meilleurs rubriques, et cela fait des tas de types bien sur le sable. Des types qui passent leur temps à pleurnicher sur le temps passé et qui se retrouvent dans des jobs comme le mien.

[Concentration des entreprises.] 


- 3 -

- Méfiez-vous [Minerva Winterslip] ! Conseilla John Quincy. Je connais un garçon, à Boston, qui a une histoire de divorce dans la famille. Il me disait que si on n'est pas poli avec ces gens-là [les journalistes], ils sont capables de vous réduire au désespoir.


- 4 -

- Si tu [John Quincy Winterslip] vas à la plage, poursuivit Miss Minerva [Winterslip], tu y verras un homme qui était descendu à terre pour faire laver son linge entre deux bateaux. Il y a vingt ans de cela et il est toujours ici.

[Fait divers insolite comme il y en a chez Simenon]


- 5 -

- [Charlie Chan] Bah ! Déclara-t-il, ceci n'est pas important. Empreintes et autres mécanismes modernes sont très bons dans les livres, mais non point autant dans la vie réelle. L'expérience m'a donné une grande leçon : "Étudie l'homme et ses passions." Car qui sont toujours cachés derrière le crime ? Haine, vengeance, nécessité d'imposer le silence, désir des richesses ! Donc, il faut étudier l'homme. 

[Comme Maigret]


- 6 -

- [Atrhur Temple Cope] […] Mr. Dan Winterslip avait une assez peu brillante réputation. Le bruit courait, venu de bonne source, qu'il avait dévalisé la cantine de son capitaine mort. Peut-être vous paraîtra-t-il que nous faisons un peu les dégoûtés, mais il se trouve que c'est exactement le genre de choses pour lequel il n'y a pas de pardon, dans la marine. Sans compter différentes autres petites choses concernant ses activités de négrier.

Haut de la page